Она хорошо помнила свой первый день рождения. когда ее выкатили из заводской проходной, для перегона к месту стоянки и ожидания. Было достаточно морозно, но солнечно, солнышко светило прямо в лобовое стекло, и от этого пожилой перегонщик здорово щурился, приговаривая одну и туже фразу: "эко распалилось", но козырек не открывал. чуствовалось, что он рад, и прятал только глаза от солнышка. Перегон был небольшим, ее поставили в ряд таких же как она, только цветом платьица они все различались: от белого до черного. На ней был желтый цвет, такой же как солнышко. радостный и счастливый. Ее поставили напротив пожилой Волги, на которой было потрепаное ржавчиной платье, на котором кое-где виднелись заплатки, и по всему чуствовалось, что она здесь живет.
-Привет- сказала новенькая. Старая посмотрела на нее умудреным жизнью и полным опыта фарами.
-Привет. Холодно?
-Да нет, не очень, сейчас поеду, за мной ведь придут. правда?
— Сегодня не знаю, а потом два выходных, а вот после- может, и придут. Я смотрю ты новенькая, у тебя другая облицовка и ручки, это хорошо, мордочка так ржаветь не будет. У тебя и индекс-то другой, начинается на 24 это точно, а дальше?
-А дальше, я не знаю, знаю, что меня Волгой зовут, а тебя?
-И меня, мы все здесь Волги, и куждой своя судьба. Я когда-то тоже была такая как ты, только платье серенькое, я возила начальника, меня мыли и чистили, жила я в теплом гараже, меня обожали и любили. Так прошло три года, со временем отношение ко мне менялось: меня то забывали помыть, то помазать, а потом и вовсе решили перевести на склад, а вместо меня взяли такую же как ты только черную. Молодая все щебетала от радости, все до меня докапывалась, почему я не веселая такая? На складе мне отрезали половину кузова, дверки сзади заварили и изуродовав платье покрасили кисточкой, и вот уже 10 лет я что-то вожу и вожу, меня даже не запирают, и ковриков во мне уже давно нет, а так хочется тепла и ласки человеческих рук. Тут она глубоко вздохнула, и добавила:
— Ты знаешь потом в таком положении как я сначала захочется на свалку, а потом, когда ты в метре будешь от нее, почему-то снова захочется жить, ты будешь цепляться за эту никчемную жизнь лысыми колесами, но не все будет зависеть от тебя, тебе будет горько и больно, но помни — люди так устоены, и ничего в этом мире ты не изменишь, если однажды тебе не попадется герой моих фантазий, который возьмет и приведет меня к новому состоянию. Был у нас такой, ему лет 25 было, Серегой звать, так он и подлатал меня и покрасил, и стала я пусть и старая, но на платьице вновь появился глянец, а потом.
-Что потом? -спросила Желтая.
-Уволили его, почему не знаю. Ладно давай спать, у нас еще впереди два дня, там и поболтаем.
Прошло три или четыре дня они болтали обо всем: старая Волга рассказала новенькой много смешного и грусного, и сделала это так. как будто та сама прожила ее жизнь. На утро, в четверг, пока новенькая спала, старая уехала, оставив после себя на снегу лужицу черного масла а после обеда пришли и за ней."Эх, попрощаться не смогу, как жаль"- подумала новенькая.
-Эх, хороша, новенькая, 24-10 сказал голос.
-Да, Семеныч, повезло тебе на новой будешь работать.
Она и вправду была хороша, она лоснилась и практически светилась, сердечко радостно урчало под капотом, для своего первого хозяина она с радостью нагрела салон.
Таких как она набрали 10 штук, и ехать нужно было в какую-то Москву. Они ехали колонной, вот она, радость движения, "вот для чего я создана!"- радостно думала новенькая. Они приехали в парк, там было много таких как она, вернее, как та старая Волга, они были разные, сонные и угрюмые, задумчивые и уставшие, старые и не очень.
Прошло время, новенькая узнала город, что такое бесконечная толкотня, что такое пьяный карбюраторщик Михалыч, что такое грозный ГАИшник, начала разбираться в людях и пассажирах которых она возила. А оба ее хозяина, которые менялись, на какие-то деньги покупали ей подарки, они любили и баловали ее, она отвечала тем же. Но так длилось не долго, прошло три года.
В тот